盐人对制盐的熟悉，就如同居家过日子对柴米油盐酱醋茶的熟悉。他们对节气的感知能力精准到每一片云、每一阵风，甚至每一丝细小的声息。

  众蝉齐鸣唱，大暑正伏天。太阳越来越毒，牢牢统治着整个大地。风从海上一个跟头便冲到盐滩上，带着热浪立马淹没整个盐场。大大小小的盐池，随风荡漾起卤泡，此刻也仿佛凝固起来，被阳光喂饱，铆足劲儿蹿在一起，斗志昂扬。

   然而，对盐人来说，伏天不“伏”，也不服。在盐业文明发展过程中，他们从未停止与大自然争斗的脚步。天刚泛白，盐人翻身起床，打着哈欠，推开门，一头撞进冒着咸气的滩上。抬头扫一眼天空，丰富的经验告诉他，今天又是一个好晴天。他们撸起袖子，甩开膀子，一步踏入忙碌之中。换上胶靴，拎上盐耙，跨过堰埂，勒上腰带，系上小绳，抬步后退，哗哗地推开卤水，翻起大粒盐晶。一边慢慢的拖着盐耙行走，一边不时观察着卤水、盐色，整个盐池一扫昨夜的宁静，池底的盐晶欢快地跳动，整个盐田上空弥漫着卤香。脚步与盐晶一唱一和，用这种方式欢迎清晨的到来。

   3号池要进新卤了，头排廪基也要修整了，缆绳也要上黄油了……盐人一边盘算着，一边拔开进卤口。高温下，蒸发量高，和庄稼不同的是，盐池喝卤而农田喝水。阳光慢慢煨热整个盐田，橙黄色、橘红色、火红色，在蝉鸣中快速加深颜色。此时的盐场大地，充满力量和抗争，一阵热风，让空气中的潮湿感更加活跃。

  藏在卤水深处的盐晶，再次被风与阳光唤醒，想要与卤水再度深入交流。寂静的池道上此时也热闹起来，盐工们带着遮阳帽，扛着铁锨，步履坚定有力，跨步生风。这是一片4万余亩的盐田，每年产盐达55万吨。此时的盐晶正在疯狂吸收着卤水的精华，卤水更是打着号子投怀送抱，想引起盐人关注。雪白雪白的盐碱挤满了回卤沟道，似乎还在回味清晨带来的短暂凉爽。眯着眼的堰池，在铁锹的叩门声下醒来，当第一次接触时，仿佛整块堰池都因为痒痒而蠕动了一下，咸泥土迸出尖叫，感谢锨头为它舒筋活络。

   雨水和卤水即将展开长达一个多月的拉锯战，它们全然不顾太阳的打压，相互争夺地盘，都想成为盐池的宠儿。在盐人眼中，雨水就像自己领地的入侵者，必须排除在外。而一池池卤水才是收获的希望，盐池上的塑布不时的支棱着耳朵，倾听风的呼啸，雨的问候，阻挡着雨水的入侵，也在静静比拼着身体耐力。每池卤水都是丰收保证，盐人懂得哪块池盐晶长的快，哪块池卤水浓度更高。太阳越来越高，热气从盐池上空袅袅升起，遮阳帽无法阻挡汗水的冒出，顾不得，任由豆大的汗珠砸在咸泥土里。盐人认真的修着倒塌的堰埂，泥土兑上卤汁，用脚踩熟，用宽大的木掀踏平，比起泥瓦匠也毫不逊色。

   太阳越滚越大，越来越高，想起盐池需要进卤，盐人麻利地从堰边抽身，扛着铁锨快步走向储卤站。哗哗的卤水声，像一条白色的小龙，欢快地、迫不及待地涌向盐池，滋润盐人的心田，他的内心顿时盎然生机。（张明建）